

嫩芽

題人
張



麻坡中化中學嫩芽月刊編委會出版

龔萬興

第三期

抄

目錄

封面：本校新校舍側影	林騰雲
學然後知不足，教然後知困難論	楊平成
談擺脫	劍琴
人	秋心
貧與富	曜君
談教與學	若雁
墳的啟示	浩君
無題(詩)	日月光
從閱讀說起	李葵
為自己畫像	謙作
我與寫作	李瑩
杯中物先生	喬木
文壇扒手作不得	奏凱
真(外一章)	君鴻
詞二首	日月光
木刻與漫畫	丁琴·陳不舊·陳曉人·李草間
回首十六年	橋策
學鋼琴記	林伊文
思友	孫振衍
為甚麼?	晶心
金錢	雪梅
給少年們	蔡永輝
看戲	學子
暴風雨之夜	孔樂
本校簡訊	德照
黃鶯的故事	文英
編後話	編者

徵稿簡章

- (一) 來稿範圍：以論文，小品，詩歌，散文，小說，戲劇，童話，譯文，科學，漫畫，木刻，攝影等為主。
- (二) 來稿請用稿紙繕寫，勿寫兩面，標點置于格內，並于稿末註明作者真姓名及通訊處。
- (三) 來稿如不擬發表，可以退還，但須附足郵費。
- (四) 譯稿請附寄原文。
- (五) 編者對來稿有刪改權，如不全意，請在稿端註明。
- (六) 來稿一經發表，酌以本刊奉酬。
- (七) 來稿請寄：蘇坡砂香街一八一號中化中學嫩芽月刊編輯部收

編輯：中化中學嫩芽月刊編委會

發行：中化中學嫩芽月刊

柔佛蘇坡砂香街一八一號

承印：蘇坡南強印務信局

日期：一九五三年七月

定價：每本三角

學然後知不足，教然後知困難論

楊平成

「學然後知不足，教然後知困難。」，這本來是句格言，出自飽學者和富有經驗的名師之口，前者的涵義，在於說明知識，學問之無窮盡，而勉勵人人應虛心向學；後者的涵義，則在闡明教學之真諦，而勉勵為人師者應自強不息，在實際教學上做工夫。二者均為有相當警惕性的箴語，足作學者與教者的座右銘。

通常一個受了中等以上教育的「讀書人」，不管他還是一個在學者或已經是人師了，總存有一種優越感，自以為受了十年八年的教育，總比普通一些胸無點墨的人高一層，尤其是一般自以為是超人的，他這種感覺更是強烈，他們總愛在人羣中，把眼睛移到額角上，目中無人，其實，讀了些年書有甚麼了不起！希臘哲學家柏拉圖說得好：「我們所有的知識和學問，即使算是高級的吧，跟無知無學的比較起來，也只有僅少的差異。」所以一個人雖則受十幾年的教育，然而他所懂所知的，還只是象牙塔裏的學問，何足道哉？即使出而為人師，初出茅廬，也正如一隻井底蛙，剛跳出井外看世界，許多事還只是「知其然而不知其所以然」。俗語說：「不登高山，不知天之高；不臨深澗，不知地之厚。」這正可以說明這般「夜郎自大，唯我獨尊」的人是患了甚麼毛病！

大家都知道，知識的範圍，幾乎是概括了整個宇宙，其至於宇宙之外，如美國科學之昌明，過去是南北極探險，現在却是月球征服了。同時知識的生命，也正隨着宇宙的生命並進，即所謂隨時代激流邁進，在前世紀，各種科學才跨着大步向前發展，但到現世紀，却已走進了原子能的階段，而

不久的將來，也當由輕氣時代取而代之。因此，以我們畢生有限的生命去研究無窮盡的知識和日新月異的學問，要達到「精」而「博」，「通」而「達」的境界，古今中外的許多學者名家，幾乎都不敢做白日夢！牛頓說：「我總覺得自己像個小孩子，在真理的大海邊偶然拾到幾個貝殼玩弄而已。」我們的文化功臣魯迅也說：「愈學習愈發現自己的幼稚，倘能生存，我當然仍要學習」，于此可見他們對於「學」是如何的虛懷若谷，區區「書生」，豈可自詡高人一層！

同樣地，自有教育史以來，從舊到新，從新而借重科學的教育，如現代的教育，在「教人」這方面，許多經驗，學識多豐富的老師，也不敢誇言有相當的把握。記得曾經看過一位老資格的老師在學生的畢業刊上所缺的一篇「贈言」，是這麼謙卑的說：「余愚甚，濫竽於講壇多年，未能盡展諸君之所求，反從學於諸君，蓋不學然後知不足，且教而後知困難；知不足然後能自反，知困難而後能自強也」。在這裡，我們可得到兩個啟示：其所謂「自反」者則說他覺察自己的學識不足以應付「教」後，始努力虛心向學；其所謂「自強」者，也是說他自與學生切磋研究後，始發現許多「教人」的困難，於是乎方發奮圖強，去滿足學生的求知慾，如此，治學之道與教學相長之理，也才略有所了悟。

是故一個人在「學」或在「教」上，應抱着一個共通的信念：「我永遠是「知識」，「學問」的學生，這樣，才是一個真正懂得治學之道，教學相長的學者！

談擺脫

劍琴

社會是個矛盾的，大轉動，人是首當其衝的萬物之靈，這圓顛方趾的動物，雖有點靈性，總不免帶了幾分癡。像田園詩人那樣的超脫，起先還是不能免俗，要去當那五千米的彭澤令，所以要遭受到

「向鄉里小兒折腰」的麻煩。可見煩惱

是自取的，怨不得人。陶淵明不就有「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲」的浩嘆嗎？天下本無事，庸人自擾之；作繭自縛，誰敢讖笑蠶兒？誰不多少嘗過些微滋味？不過苦海無邊，回頭是岸，懸崖勒馬，還不夫自由本色，擺脫當前縈繞的煩惱絲，超越名利之爭，跳出是非之門，方能達到「採菊東籬下，悠然見南山的境地」。唯有致力於擺脫，才有遺世獨立之姿態出現。

人若不能擺脫，不能達觀，讓外來的刺戟戕賊自己的心靈，必致不能自拔，無限悲劇，由此而生。或許自殺者以結束有限的生命，來解脫無限的煩惱，以為得計。誰知恰好相反，永遠得不到同情，得來的是「何苦來」的評價，這真是何苦來？

人不能安份做人，好高騖遠

，總是煩惱之根。要能自我衡量，自己反省，眼光放得遠些，把周圍的現實認個清楚，不以物質為最高的生活評價，不滿足的念頭自然不會出現，老舍說：人是受金錢所支配的萬物之靈。是的，人類的煩惱除了一些「憂來無方」之外，多數都是圍於物慾。蘇子由說：「使其中坦然，不以物傷性則何往而非快？」范仲淹說：「不以物喜，不以己悲」。這才是真正的擺脫。真正的擺脫，不是逃避現實，隱居名山古剎，不問世務，而是如古人說的不汲汲於功名富貴；功名與富貴於我如浮雲，身外之物，生不帶來，死不帶去，看透這點，也就真正成為一單食，一瓢飲，居陋室，不改其樂的顏回了。

做人不僅僅是吃飯睡覺，糊里糊塗地度過幾十年，做個大地上的過客而已。要知道，做人是沉痛的，做人的責任不單是為自己，也是為別人。在為別人的大前提下，還耐煩管那瑣屑的身外事嗎？固然，泥菩薩過河自身難保，還談得上救人嗎？但是鞠躬盡瘁，死而後已，在世一天，盡一天的責任，你的胸懷夠得上稱為曠達，達觀的人不把死當作一回事，如此才能算是個擺脫，個儼不羈之人。

有人說，擺脫物質的圍錮，不是難事，要擺脫那羅曼諦克的氣氛，才是難呢。不錯，人是感情的動物。男女間的情愫是一件極端微妙的事情。人在愛情上是愚蠢，盲目的。英雄難過美人關，其結局自然是豎白旗，這還有什麼擺脫可言。但是，如果雙方鍾情，實行結婚，還有可以稱為羅曼諦克的煩惱嗎？如果是單方面的癡戀，人家既不理會你，還有自作多情的必要嗎？請教歌德吧，少年維特之煩惱是怎樣寫出來的？那是移情，那是發洩，也就走擺脫。

人！這情感的動物！

誰都不能否認：人，是情感的動物。然而，我却懷疑：人，果真是「情感的動物」麼？人配稱為「情感的動物」麼？人，不是都富於情感的？不！不！我懷疑！千萬個的懷疑！我說：「人，是殘酷的動物！」

可不是嗎？請你睜開眼睛看看，現在的社會是怎樣的社會？世界是怎樣的一個世界？人心是怎樣的人心？我可肯定的回答你：這是人吃人的社會，強欺弱，大吃小的世界。沒有靈性的殘酷的人心！

本來，根據「人是情感的動物」這話看來，人，似乎都充滿情感的，也唯有這樣才配得上稱為「人」，也唯有這特性，人才與其他的低級動物有所分別。「人」之所以稱為「人」，也基於人有情感，如此看來，沒有情感的簡直不是「人」！而是徒有「人」的外表而缺少「人」的靈性的一種變態的動物。

現在的社會就充滿着這種「人」，他們沒有同情心，沒有「人」所應有的情感，有的是殘酷的思想，以別人的痛苦為自己的快樂。他們的神經似乎都麻木了，失常了，他們唯恐這世界不亂，他們喜歡興風作浪，好像這樣才夠熱鬧，才能滿足

他們的慾望，他們更喜歡每一個角落都瀰漫着火藥味，但千萬別蔓延到他身上來！

人

秋心

有了這樣的人，再配合上他們畸形的思想，於是這世界變了，社會亂了

，有了這些人，世界永遠也不會太平，社會也永遠不會安定！記得×老師曾說過一段事實：「不記得是什麼時候，雖然我忘記了時間，可是，我永遠忘不了那個人所做的事！它是那麼深刻地印在我腦中——是一個微寒的早晨，當街上正熱鬧的時候，突然刮起大風，一個老人的帽子被風掀去了，落在地上，他正要彎身拾時，一陣風來，又把帽子吹遠了，如此幾次，帽仍舊拾不到，而旁邊已聚滿了看熱鬧的人，也許你會奇怪，難道這許多人竟不給那可憐的人以援手麼？是的，他們只是「看」而已，不但不加以幫助，反而鼓掌大笑，以為是不可多得的好鏡頭呢？」

這不是一個有力的證明麼？它告訴我們：人，並不是情感的動物，因為他們已完全失去了人類應有的同情心！這種以別人的不幸作為自己的快樂的人，還配稱為「人」嗎？所以，我要說：「人，是殘酷的動物！」

為了維護世界的和平，為了社會的安定，更為了提高人類的博愛精神，促進合理平等的制度，毀滅吧！願一切稱為殘酷的「人類」！

貧與富

曜君

甚麼叫做貧，這就是：一個人不能得到人類應有的生活標準與需求。甚麼叫做富，這就是：對於人類間的應有的生活標準與需求，能得到滿足以上的滿足。簡單的說：貧就是沒有錢，富就是有錢。

到底，貧與富能不能用『錢』這東西來衡量呢？是的，它是能夠的。為什麼呢？因為現在是金錢的世界呀！我們要決定一個人是貧抑是富，從他荷包裏的鈔票的多寡就可窺察得到了。有錢，洋樓，汽車，女人，地位，樣樣都不成問題，他們的生活與需求，自然能得到『滿足以上的滿足』。反之，沒有錢，那洋樓，汽車……等等只好到夢裏去享受了，而他們最起碼的生活水準也不能得到滿足了。

貧與富，是永遠有着一定的距離的，而這一段距離是不可知的，是不可捉摸的。有錢，生活優越；沒有錢，生活困苦，而這『優越』與『困苦』間的距離也就是貧與富間的距離。

這一段距離雖是『不可知』的，『不可捉摸』的，但却能產生一個理想，一種引誘，一種極高度的希望。人們為了這『引誘』這『理想』與『希望』，於是他們奮不顧身地，永向着這『理想』。這『希望』去摸索，去努力，去追求。萬一你幸運的話，被你摸着了，被你觸着了，於是你就越過了這距離，你進入了你的理想。達到了你的希望。萬一不幸摸不着了，那你就潦倒一生，永遠受這沒出息的『貧』所束縛。

由上面的敘述，我們便明白了貧與富的涵義了。我國有句古語：『勝者為王，敗者為寇。』這一句話則把貧富間的關係說得淋漓盡致。因為，在貧富距離線上摸索的人們，就像戰場上的兩支軍隊，打勝的自然凱歌高奏，攻城略地，富貴齊登。敗的呢？只好夾起尾巴逃命了。而假若有朝一日，這夾尾已逃命的敗者，又再抬頭了，那他還不是又再『搖旗吶喊』，『攻城略地』，『富貴齊登』了嗎？所謂『十年河東轉河西，別笑窮人穿破衣』，就是這意思。因此我們說：富是貧的幸運者，貧是富的不幸者。現在有一些人，都在高喊：『打破階級』，這個『打破階級』，就是指打破貧富間的界限。其目的是在使人類間保持

『平等』的階級，而實現所謂『有飯大家吃，有苦大家嘗』的社會。但這種說法未免太天真，太滑稽了。因為，所謂『有飯大家吃，有苦大家嘗』，是包括着『預防饑餓』與『苦處重重』的意義在內的。這根本就不人類最高的理想了。要知道，人類的最高理想是生活圓滿。『生活圓滿』就必須沒有『饑餓』和『苦』的存在。既然還要『預防饑餓』，還有『苦處重重』，那『打破階級』，『大家平等』又有什麼意義呢？

因此，我不贊同這種說法，這就是說，我希望貧與富的距離不應被消滅。

為甚麼呢，請聽我說來：

上面說過，貧與富之間，由於有一種距離的存在，而有了希望，有了理想，有了追求與爭執。因而有競爭，由於這競爭，就有許多不平凡的事情發生。這種『不平凡』的事情，也許是可歌可泣，也許是慷慨激昂，也許是卑鄙殘暴。於是，有敬感智慧的人，把這些不平凡的事用各種形式表達出來。於是有了詩人，美術家，小說家，音樂家，戲劇家，哲學家：把這些『不平凡』的事，從心的深處發洩出來而活躍紙上的，就成詩歌，就成小說。把它用聲音表達出來的，就成音樂；把它活生生，赤裸裸地繪描

出來的，就成美術，圖畫，把它用邏輯的方法，來批評，來探討，來推敲的，就成哲學。

另一方面，人們因了這競爭而孜孜不息，而努力。他們的頭腦為某種『不滿足』，某種『期望』而永遠活躍着，追求着。當人們看到聽到了這些發生在他們身邊或者由他們自己主演而不自覺而由這些『文化鬥士』把它鉤出來的『不平凡』的事情時，於是發覺自己的某種缺憾，某種癥結。於是，這世界又跟着起了一個變化，這變化一產生，文化就跟着推前一步。貧與富的距離永遠在相當而適宜的界限上繼續不斷地進行着。人類永遠競爭不息，不平凡事不斷產生，人類的文明也隨着進步，而人類的生活也自然在這『進步』中漸次改善了。

反之，人與人之間，假如一律平等，沒有貧與富的存在，則就沒有了『理想』，沒有了『期望』，而競爭也宣告停止了，不平凡的事不復發生了。那麼，一切的文化，科學，藝術，就都要停滯在某一個階段裏。文明是人類生活的典範與指南，文明停滯了，生活程度自然往下墜落，又那能有所謂『圓滿的生活』呢？

總而言之，人類是奇異而愚蠢的動物，沒有一種力量，沒有一種引誘，他就不想前進，為了生存，我們應讓一種『自然力』來統治我們，這種最理想的『自然力』，就是『不滿足』，而最能發動這『不滿足』的泉源的，却就是貧與富間的距離了。

一九五三年六月十八日于中化

談 教 與 學

雁 若

在古代社會已有此感覺，何況現代這科學日新月異的世界，由原子演進到所謂輕氣的大時代中。更是難以應付了。

教師也是學者羣中的一份子，並非天生就具備了一切學識，技能，所差異的只不過出生的年代先後不全而已。他們具有的一切既非天生的，唯有由學習中去接納選擇前人的經驗，而後加以改良或充實引為己用。因此，身為「人師」者，由於學者能力的有限，而不能如百科全書般的樣樣齊備，無所不曉，惟其如此，教學時難免是會遭逢許多

「學無止境」，從這

句話中，便可瞭然學問的範疇的廣泛了。世界越文明越進步，所感到的缺陷就越多，然而推進文明的原動力却是文化，要是文化的演進是有界限的話，那世界文明也就隨着靜止，而人類也不會有缺陷的感覺了，何況文化的激變是無定形的，而學者在那變化無常的學習中，永遠是觸摸不着學問的邊緣，也因此就永遠不能有所滿足了。古語云：

「初學三年天下去得，再學三年寸步難移。」

困難了。教師既是學者，而必須將學得的靈活的傳播給兒童，使兒童獲得之後又能婉轉的活用於他們的生活上，俾能改進或創造新的生活。但是，以一般毫無經驗者接納一種新的經驗；在教者方面，則須肩起如何去講解此種經驗，使他們易於明瞭，還須負責怎樣去引導他們有興趣的去獲取它，而覺得它是必要的，且於瞭解後又懂得如何去活用，這才是符合「學以致用」的原則，這一層身為從教者，的確是煞費心機的事。

然而教學時遇有困難，教師應採取何種態度去處置，以及為着避免較多的困難，事前需如何的準備。教師的任務在啟迪兒童靈敏的智慧，施予兒童活的智識與技能，發展兒童優良行為的反應；因此，教師身負此重責，雖不必鞠躬盡瘁，也應盡其所能的去教導兒童。遇着了困難不該退卻畏縮，或敷衍塞責，如此非但誤人子弟，也遺誤了自己，使自己永遠靜停於固定的界限上，成為時代的落伍者。若思及天演律中「適者生好，不適者淘汰」的話時，則唯有仰天長嘆了。

所以學而後知不足，唯有不斷的學，始不致於「永遠的落伍」。學既不得滿足，更何況教不發生困難？教師因此必須具有永恆的信心去進修，抱着「不恥下問」「百學不厭」的精神，從工作中學習，由學習中去從教。教師不應以自己不懂那門學科為可恥，而含糊的過去，應坦直誠懇的承認自己的無知，但却能盡力去為兒童解決。惟其如此，則雖困難重重都可以我們力學的所得去克服，教學中的障礙自可克服。古云：「做到老學到老」這是至理名言呢。

墳的啓示

浩君

黃昏。

西邊的天際，還殘留着最後的一抹晚霞。拖着瘦長而笨重的影子，趕從一條從來未曾走過的羊腸小路回家，在一處轉彎的地方，我忽然怔住了；我發現在眼前的那一片長着蔓草的地上，點綴着許多新舊不齊的墳墓！原來這兒是一片墳場。

「啊！這就是人生最後的歸宿！」我對着這些不同的墳墓輕嘆。

這兒躺着的古(骨旁)骸，無論他(她)們生前所過的日子是如何的不同；但這人生最後的歸宿却是一瓶無二的。——靜靜的，永遠永遠的躺在黃土堆裡。唉！這就是人生的結局嗎？

——於是，我感到一陣無名底悵惘。但當我的眼簾再度接觸着那些新舊不同的墳墓時，我却彷彿得到一種新的啓示；那些新舊的墓好像都在告訴我：「生命是短促的，年青的人呀，應該好好的為生存的意義奮鬥下去，切莫無聲無息地走上人生的歸途！」

呀！墳，你警惕了我。你給我新底啓示！於是，我跨着愉快的步伐，離開墳場，重新趕着我的路程。

元月廿日于藤中化

無題

日月光

舊夢重溫喚奈何！
論心已有數年過，
聰明得福人少問，
憔悴終身我輩多，
百載韻華原是夢，
半生歲月任消磨，
悟來事事都成幻，
空對雲山狂自歌。

從閱讀說起

李 熒

從小學時代起，我便很愛讀書，除了校中的課本之外，我更愛閱讀各種課外書籍。不管連環圖畫也好，笑話也好，遊記也好，總之，不論什麼書，只要一觸進我的眼簾，便非看不可，縱使是看一兩眼也好。

哥哥也極喜歡看書，而且他又在校中擔任圖書館職員，因此常常帶許多書籍回來。

每次，我向他索，他老是不肯給，總是說：「這些書你等遲兩年再看吧，現在我即使給你看，你也是看不懂的，免得給我把書弄髒了。」

我以為他哄我，不肯給我看，於是便賭氣地走開了。

等到他一離開房間，我便馬上溜進去，不管三七二十一，找着便看，簡直像一頭餓狼似我！我這形容當時我自己，實在有點像呢。果然，沒有一本中我的心意，這些書既厚又無插圖，於是我快喪得了不得，從此便再也不看哥哥的書了。

那時，我家對面有一間簡陋的書店，但却不是賣書的，他們辦了許多連環圖畫，一本地本地擺放在木架上，任由顧客選擇，如在店裏看則五分可借兩本，設若借回家去便要加倍租金。而且店裏也有好些小木箱釘成的小椅子可供顧客坐下看書，因此我從來就不借回家看，而且媽也不許我看呢。

我幾乎是這間書店的長期顧客，每天早晨，我從媽媽那兒領得一毛錢，而這一毛錢原是給我買糕吃的，但却被我送到書店裏去，我寧願餓着肚皮，但書却不可不看。

有一天，我正在店中看得津津有味時，忽

然哥哥從外面闖了進來，我連忙拋開書，驚惶地站起來，用呆楞的眼光望着他。

在他的眼瞳里閃着凶光，使我真有点害怕，——這是我第一次看見哥哥的眼里閃着凶光！難怪我害怕。

自那次以後，連環圖畫便和我絕了緣。不久，那書店也搬走了。

以後，便由哥哥從校中帶些淺白易懂的書籍回來供我閱讀。

從此，我看書才慢慢地走上了軌道。把從前的事情拿到現在來說，有時未免會覺得好笑，而且幼稚，但誰人在稚子時代沒有過這類經歷呢！我之所以要在這裏提出來，目的在把幼年時的「稚氣」作為全文的引子而已，現在閒話休提，言歸正傳。

說到讀書，確可說是人生第一樂事，彷彿有聽過這麼一句話：「讀書愈多，就覺得世界也愈大！」的確不錯，一個人看的書愈多，其學識也必愈廣。（不過一知半解的却不屬此。）其觀察世界的眼光也必愈大，然而，看書也得有個選擇，像幼年時代的我，只要有書就看，却不管它是好是壞。假設看書不會選擇。（不是苛刻的選擇），則不如不看的好。寫至此，忽然記起一位全學的話：「我從一年級讀到現在初中三了，却從沒有看過一本課外書。」

當時聽了不禁驚奇之至，便向他追問原因，後來他才說：「我雖然沒有看什麼課外書，但每天的報紙，倒是看的，因為我實在不曉得自己要那一種書才好。」

這位全學的見解，我認為很不錯，因為報紙的範圍很廣，牠包括國際大事和各地方的新聞，而且各種常識和副刊等也都適合我們看

，尤其是社論，因為時間關係，地方關係，不過，若常看這些還不夠，所以我們仍要向書本上去尋找。

「為什麼要閱讀他人的作品？」這個問題在還沒有說到怎樣閱讀，怎樣選擇書籍以便應該先搞個明白，因為世界上不論什麼事，總得有個理呀。

「為什麼要閱讀他人的作品？」這個問題我認為有兩點理由可說：第一，可以觀摩他人的寫作技巧，也就是說：取人之長，補己之短。第二，可以傳受思想，傳，就是作者把自己的思想用文字表達出來；受，就是接受他人所傳達的思想。我們不妨先考量一下，這個思想是否正確？是否與自己的相近？如果是的話，這個思想就算被接納了。

現在，再說到「怎樣選擇書本？」我認為選擇的條件可分作下列幾種：

（一）選擇有思想性的書籍。

（二）選擇和自己的嗜好而選擇——如果對一本書不感興趣，則讀之乏然無味，倒不如不讀。

書選到手後，便開始閱讀，而閱讀也須得法，看了書之後才有心得，才有效果。現在我就自己閱讀的方法介紹給大家：

（一）多查字典——通常看書，難免會遇到生字，如生字一多，則讀了之後不能充分地了解，所以須得靠辭源或字典來替我們解釋，不過，看一查一，未免會嫌麻煩；但，「若要工夫深」，便得「有鐵杵磨成針」的精神。

（二）速率不求高而求明白——一本書走馬看花般地翻過去，書中內容大意必不能完全了解，甚至高潮或引人入勝的地方也會因此輕輕放過，若如此看書，速率雖高，但所收到的效果却大大地打了個折扣。從前，我看書亦如此這般。所以一本書看了沒多久，很快地便置諸腦後了。甚至經過了些時候，重拿起來看時，竟覺得非常生疏。所以看書的速率不可求太高，祇要內容大意能夠明白即適當。

為自己畫像

謙作

我可說很了解自己。因為我以為要了解自己需要有三方面的條件：(一)自己心裏的自己。(二)別人心裏的自己。(三)真正的自己。然而我却只知道自己心裏的自己。這與我上述的三方面的條件一對照，可說是很不了解自己了；因為我永遠只知道自己心裏的自己，而別人心裏的自己可說完全沒有體驗而了解過。真正的自己又是何樣？也如墜五里霧中。一個只知道自己心裏的自己，可謂是很天真的了。而我却不全像那樣，我自己認為我在天真的性格下却帶着幾分理智，而我的理智便永遠和我個性衝突着。

的確，我有生以來可以說很不滿意我的個性，那柔軟的富於感情的，帶着恐懼和害羞的個性。自我稍有點悟性起，那理智便和我的個性開戰了。我的理智警惕我：一個被感情駕馭的人將成爲一個懦弱的人。永遠被人侮辱，做不出什麼事業。我也以爲人類的性格非古語所說的「江山易改，本性難移」那樣確定，一個人能毅然決然地克服他那壞的個性，他仍是一個有爲的人。因此，我以為我的個性好像從軟柔漸漸移向堅強。我的理智所遭受的失敗那數目可數不清，但是他可永遠堅強地戰鬥着。

我也有幾分天真，我以為慈母給予我們那顆純潔好奇的心比世上任何的東西都可愛可貴。世界上人類倘若失去了他，社會將何等奸詐殘忍！世上缺乏了真理，被侮辱的人類將無人同情。那將是怎樣的一個世界啊？所以，我最愛天真的人，並且發揚我的天真。孩子，他們是何樣的天真啊！我永遠愛着他們。

我很感謝上帝，因為他賦予我感情，又賜給我理智。當我的感情跑向歧途時就會被我的理智所管制。但當他走向那慈愛爲善的路時，可沒有什麼能克制他。當我瞥見一位老婦將那純潔的愛披上她兒子的時候，我的感情便像一隻奔騰着的野馬，我的心便印上一條永遠不滅的愛痕；然而我要是看了一個人誣害別人的時候，我就默着，將那痛恨的跡影，慢慢的堆積起來；至於爲什麼這樣做，我可不知道。

我最痛恨那些只會說話而不做事的人，但是我却佩服那些爲真理而說話的人。

我對於課外書可說感到興趣，我看書和我接觸的看書人稍爲不同，那便是喜歡那些翻譯小說，尤其是英作家著的。

我常常喜歡做白日夢，但一切都空虛的全無補於實際，只能當作調劑身心而已。

我的前面擺着一段漫長而崎嶇的路，我應該不斷地向前走，去慰藉老母的心及完成我的責任。

(三)集中精神靜心閱讀——有些人看書的時候，簡直不准旁人發出一點聲音，縱使是一句話！(這種人也許很多，也許很少；不過的確有。)我以為這樣看書實在要不得，而且這種習慣也絕不可長久維持下去。其實，看書不見得要在非常幽靜的環境才可以看得入眼，因為看書主要在於能集中精神，如果能把精神集中在書本上，即使周圍的環境是多麼的喧囂，也能夠靜心閱讀的。反過來說，縱然有非常非常清靜的環境，而不能集中精神，也是枉然！

(四)抄錄書中精句——對閱讀稍微認真的人，常常會有這種習慣，不過能夠由始而終者却不多，因為這不僅時間要多費，而且也很瑣碎，甚且抄錄之後束之高閣者亦大有其人，這樣，便失了「抄錄」的真義。我們看書時所以抄錄數精句，無非希望它不致忘却，偶然想起來時要找就容易。並且可使我們在寫作上得到很大的裨益。

若閱讀了一本書之後，能寫一篇讀後感或讀書筆記，更有收效，不過這也要有自己的時間是否允許。

末了，我要補充一句；以上所述，算是我對閱讀的一點芻見，也可說是我本身對閱讀所抱的一種態度，其中也許有很多需要指正的地方，請大家指正！

我與寫作

李瑩

我愛寫作，但在某種情形之下，我却又頂怕寫作。我常常感到寫作對我似乎有一種不可思議的迫力；這種迫力能使我極力地去思索。然後將這些所得的感想寫下來，讓自己有機會慢慢地重新領略自己所感受的一切。

在寫作的時候，我常常都會遇到許多困難，這些「困難」甚至使我幾乎沒有勇氣再繼續寫下去。我也知道自已對寫作上的認識還很模糊，所以寫起來很疏，甚且是苦惱的。

我的生活圈子是這麼的窄小，而寫作的題材範圍却非常的廣泛。我不懂得體驗，更不會觀察，於是我要找尋適合的題材，在我的確是件傷透腦筋的事。

寫作要有靈感，而靈感是一種頂奧妙的東西，牠的來去是那樣的令人莫測。曾經有過好幾回，我正在工作之際，靈感突然到來，當時，我因給別的事情忙着一時不能動筆，只好將它擱着。可是當我欲動筆時，靈感却不知在什麼時候溜了。真教人啼笑皆非。不過，單靠靈感寫出來的東西很可能會與現實有點出入。因此寫作必須要以現實爲背景(當然也有例外)，不能一味抹煞現實，作品才顯得有意義。

其次，我對寫作有一種特殊的情感；我常常會爲了作文還沒交卷而很可能使樣樣事情都做不好。反之，作文一交卷，心中的愉快却很容易解決；只要做到寫作的必備條件：多看，多讀，多寫。

上述幾點，是我對寫作所感到的苦惱，而這些「苦惱問題」似乎也很容易解決；只要做到寫作的必備條件：多看，多讀，多寫。

杯中物先生的好朋友阿片仙明天結婚，給他送來了一張請柬。

無疑地，這簡直是要杯中物先生的命。一個月百多元的薪水，酒樽先佔去了一半，要不是「節食省用」的，簡直無法過日子。但是阿片仙却偏偏要跟他開玩笑，送來了張催命符似的請柬，敲他的竹槓。

既然接到請柬，自然不好意思裝傻裝聾。杯中物先生忍着痛，拿出二十元大洋，和朋友們聯合買送一架收音機給阿片仙。

二十塊錢就這樣無緣無故等於放炮出去了。杯中物先生感到無比的痛惜，於心着實有所不甘，所以他決心採取報復的手段！怎樣的手段呢？那就是：喝！是的，明天阿片仙設筵款待知交時，非喝他個酩酊大醉以「收回成本」不可。

然而，「喝」也不是件容易的事呀！在平時，他杯中物先生可以裸肩赤膊

上酒吧，在家裏則簡直連衣服皆不穿都可以，可是明天是喝老友結婚的喜酒的啊，難道也好帶着這副尊容去嗎？不行不行，一百個不行。至少得有套西裝，一雙皮鞋；還有，還要一條不可缺少的領帶。但是，杯中物先生可自出娘胎以來也未曾有過這些東西的呵，怎麼辦呢？幸虧，杯中物先生平時擅長交際，酒肉朋友少說也有半百打。在這羣「知交」中，不難借到這三件法寶。

西裝和領帶都不費吹灰之力便借到了，只有那雙皮鞋，他媽的，不是太大了穿着像「卡通」，就是太小了穿着吃不消！在無計可施，無可奈何的情形下，杯中物先生祇有拿出祖宗三代留傳下來的一雙黑絨鞋，拂去蓋在鞋面上

的一層灰塵，也就將就穿着去了。

杯中物先生一連喝了兩瓶啤酒，一瓶白蘭地，佳餚菜果塞得肚皮快脹裂，「三個五」的香煙更不知給他抽了多少根！杯中物先生暗自約略計算一下，二十塊錢的「資本」已吃得差不多了（其實豈止差不多？）杯中物先生心滿意足，趁着席散人亂的時候，更還偷了一半瓶喝剩的威士忌裝進褲袋裏去，準備拿回家去自個霸喝獨飲。

杯中物先生真個樂極了，這無異是做了一宗「一本萬利」的生意。他一路吹着哨，一搖一擺地度（足旁）回家去。夜已深了，四週是漆黑的一片。酒精刺激

杯中物先生

喬木

着杯中物先生的神經，使他忘了家門前有一個不大不小的窟窿（穴旁），一脚踏個正着，撲地一响，杯中物先生連人帶酒，像是一頭山豬般，整個跌進小坑裏去。

身子被弄髒了，褲管被樹枝勾破了一個洞，衣服也染上了「花紋」；然而，這一切他都不管，最叫他傷心痛惜的是連那瓶「偷」來的威士忌也被打破了，血液滲着酒液，從褲管淌（水旁）下來。——大腿被劃破了好幾處。

「他媽的，真倒楣！」杯中物先生狠狠地吐了口痰，咒詛着。破碎的玻璃片被乃（手旁）回小坑裏去，接着傷口，一晃一晃地撞開了門，走進屋子去。

第二天，杯中物先生拿着西裝和領帶，送還老朋友去。

「啊呀，怎麼弄得這麼髒？」老朋友見自己的潔白的西裝已經染了色，變了樣，不禁驚訝地問。

「不只髒，褲管也被弄破了個洞。」杯中物先生雖嗜迷「杯中物」，但對事對物，可是光明磊落的，他決不賴賬。

「你這是怎麼搞的呵？」老朋友拈着破洞，呱呱地叫着：「這可要叫我怎麼辦才好呢？」

「怎麼辦？我賠你好啦！」杯中物先生着實看得很不順眼。

「賠？怎麼賠法呢？要知道，這套西裝是我們李家的傳家之寶呀！我父親五十大誕時穿這套，我結婚時穿這套，將來我的孩子，我的孩子的孩子，都要穿這套吉服……」

「少廢話！賠多少？你說。」

「嘿，倘若依照古董價值計算，恐怕一千塊錢也不容易買到。不過，我們到底是老朋友哪，當然不好也這麼計算，就算它二十元吧，赫。」

「什麼？二十元？」

「我已經打了五折四折了，朋友。」

「這簡直不是一個老朋友說的話嘛，天曉得這套寶貝值二十元？就是新製的也不必這個數目呀！」杯中物先生氣得漲臉通紅，七竅生煙，像這樣的「老朋友」實在太不夠朋友了。

然而，這能怪誰呢？誰叫自己都要都樣貪喝不小心，活該！

「算我倒楣，瞎碰了你這麼一個「好」朋友。」杯中物先生邊說邊掏出荷包，拈出四隻青老虎，狠狠地拋在桌上，便頭也不回地走了。

「哦，不喝了茶再走嗎？」背後，傳來老朋友的語聲。

「唉！什麼朋友，談什麼交情，他媽的都是騙人的東西，只有錢，錢高過一切。」杯中物先生憤然離開老朋友的家，他發誓今後決不再與他來往；可是，四隻青老虎已被刮了去。

文壇扒手做不得

秦凱

我是一個文藝愛好者，對於各報的副刊都感到非常有趣，每天都得抽空來閱讀它，有時讀到朋友的作品時，心裏頭便起了無限的羨慕，青年人總是有理想的，於是我也興起了投稿的念頭。每天一有空，便提起筆來，寫些不成樣的東西投到報館去。

日子一天一天地過去，投去的稿如石沉大海，毫無音訊，這時我心中禁不住這樣想：「為什麼我的作品不能發表？難道我不夠資格嗎？或是編者先生都是盲目的？還是……？」我在狐疑中夾雜着焦急的情緒，眼看着朋友們的稿登出後，有稿費領，風頭又是那麼的健，就越想越羨慕，愈羨慕便愈神往。

就在一個夜深人靜的夜晚，我為了要出出風頭，領稿費，於是做出一件不可告人的事：我從書櫥中取出一本××編著的模範作文一百篇，從中一字不漏的抄了一篇。洋洋數千字的大文章。第二天，到郵政局去購了郵票貼上，就寄到報館去了。

不久，我所寄出的抄文，果然在晚報上登出了，當時的我，真是喜得心花怒放，全身的血液都沸騰了起來，全身的細胞都興奮得幾乎要爆炸了。過了幾天，那是在一個惱人的黃昏，我從派報者的手中接到一份晚報，先從世界大事看到地方新聞，最後翻到副刊，我一翻到時，一個刺目的大標題立即映

入我的眼簾：「揭發一大抄襲」，我心中不禁志忑地跳將起來，急急地看下去：

××先生：前天我在本報副刊版內，拜讀了你洋洋數千字的大作「怎樣才是標準學生」，我對於你這麼勤勞，不禁感到無限的敬慕，倘使你能將這股寫作的熱誠轉移到創作方面去，我相信三五年後，你的成就絕不止於此。

寫作是一件艱難的工作，除了多體驗，多寫，多讀，別無其他取巧的方法。為利嗎？相信編者先生和讀者們能夠原諒你，為名嗎？豈不是賠了夫人又折兵？原文曾刊登於「模範作文一百篇」裏，作者K先生。在以前曾經有一位文友抄襲其中一段，後來被人發見，想不到你更誠實

將原文一字不漏地抄下來。本來我是抱着「各人自掃門前雪，不帶他人瓦上霜」主義的人，不過為你急於求名，故將借本刊一角，寫封公開信給你，諒你不致見怪吧！」

我讀了幾乎不相信自己的眼睛，我以為我是在做夢，可是事實擺在眼前，我並非做夢，我意想不到我的秘密竟被人發見，稿費還未領到手，却已弄得名譽掃地，那位讀者所說的話，像一枝尖銳的刺刀，直刺着我的心，我感到了無限的羞恥和痛苦，我懺悔了，我悔不該為了好名，為了稿費，而去做文壇上的扒手。

我現在已經決心洗手不再幹這種無恥的勾當了，同時順便在這裏奉勸同學們：千萬莫步我的後塵！

真 (外一章)

君鴻

寄語

一片靈光，一朵瑞霞，
一泓秋水，一脉銀波，
一個春天！
——奧，妳天使的影子，
妳聖靈的化身，
妳絕俗的姑娘！
天堂在妳唇邊，
幸福在妳眼裡，
伊甸在妳心上！
珍惜着，姑娘，珍惜着這一切！

別讓世俗的沙塵污染了這
生命的真，這真的生命！

× × × ×

歸來去兮

我自峨嵋山巔，的雲層。
歸來漫中，有陽山麓，
暗雲徘徊在，有太
如今我逝水，多的桃
遠遊去，花
別已吞聲，
又怎堪重逢：
桃花已隨流水去，
江畔白沫翻眼！
迴——淒愴，
遊子已魂斷天涯！
歸去且歸去，深處，
峨嵋山巔，雲霧，
再挨過一個冬天！

別——調寄蝶戀花

日月光

窻裏人兒簾外雨，剪燭今宵，何日從良
侶？一段春光無幾許，長亭惜別贈君句。
鏡約釵盟重記取，一曲驪歌，寒蟲偏憂
慮，似報江南堪羈旅，日長愁煞離情緒。

寄意——調寄虞美人

江南明月今宵好，蝶瘦驚花老，柔聲絮
語喚嬌嬌，借問幾時踐約上紅橋？
柳絲折處濃陰少，夜靜增傷悼，檀郎四
海任逍遙，誤入迷樓何似在雲霄。



間草李

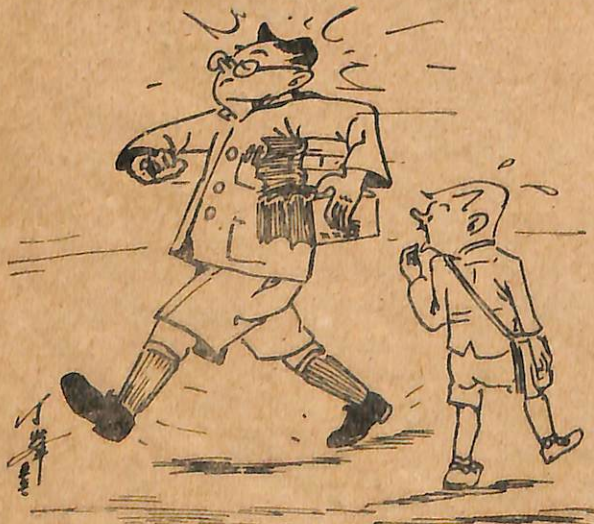
(刻木) 作 夜



售不陳

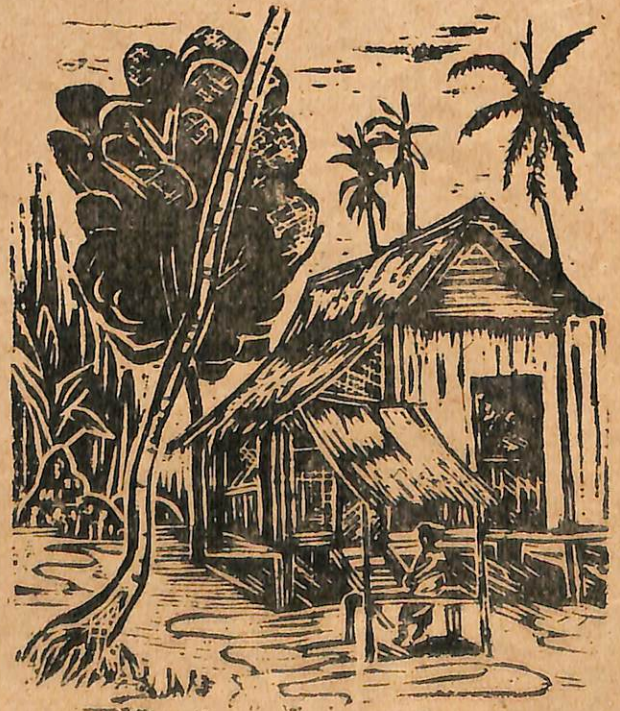
(描素) 市上連榴

漫 畫 與 木 刻



作峯丁

(畫漫) 度風的生學「大」



人晚陳

(刻木) 榜甘

光陰荏苒，歲序如流，在人生的過程中，我已經渡過十六個春天了。追憶往事，常常給我帶來了甜酸，苦，辣的回味。

我的誕生地是在第一故鄉——海南島東會縣的一個小鄉村里。當我還沒有呱呱墜地以前，我的父親已經到南洋謀生去了，所以自從我出世以後，可憐的我，就沒有看到父親的面孔，得不到父親的溫暖和寵愛，我的母親把我撫養長大，由一月……一年，二年……

竟我父親是怎樣的一個人，我都不知道。但是，我常常聽到鄰居說，我的臉很像我的爸爸。他們的話到底是他們的話，我的父親究竟是怎樣的呢？在我心里還是一個謎，我感到遺憾……

我的家可說是小康之家，倚靠着祖宗遺下來的幾十畝田，因為人口不多，生活倒過得很安定，加以每個月我的父親都有寄一些錢回來，彌補用度，所以更加的寬裕了。那時候，我年紀還很小——只有四歲，天真幼稚，一切世務，全然不懂，因此過的是無憂無慮的快樂日子。

不到一年，第二次世界大戰爆發，日本的地步逐漸擴大於亞洲，中國的土地漸漸被佔領。我的故鄉自然也淪陷了。我還記得，日本鬼子進攻我故鄉的那一幕！

那是一個秋天的早晨。
「逃呀！逃呀！日本鬼子已經來到白鴉村了，快逃呀！」

「不得了，日本鬼子已經到了，怎麼辦呢！我的家……我的兒子……我的丈夫到那里去了？」

「我的家畜將怎麼辦呢？我的家庭遷徙到那兒去？……還有：」
「快逃呀！生命要緊，快逃呀！」

「什麼家畜……什麼家畜……快逃呀！……怎麼辦？」

「將來生活怎……怎麼辦？」

一片呼喊，一片悲慘的號叫聲，一片喧囂……構成了一幅恐怖的人們正如熱鍋上的螞蟻，在作最後的掙扎……

媽媽抱着我，背上還背了一個大包囊；祖田牽着壯牛，肩頭挑着一個担子——米穀，衣服之類。往西面的深山中逃匿去。全鄉村里的

回首十六年

橋策

的掙扎……！

「咕咕，咕咕……」

機關槍在我們背後响了，跟在我們後面的百姓，個個都倒下去了，他們和世界長辭了。僥倖的我們，得了冥天的保佑，終於臻到我們的目的地——幽香的山谷中；我們的性命，暫時得到了保障。祖母哭喪着臉，她掛念家庭和家畜，不知怎樣了？母親也尚（水旁）着淚，精疲力竭似地在沉思中，我自己却不知道這些……

我們一家人在深山中渡過了四天，母親時常冒險出山打聽消息，知道日本鬼子的屠殺手段停止後，我們才懷着恐怖，緊張，不安的心跑 outcome 山來。

我們在山中的生活，好像回到原始時代一樣，沒有鹽，油，菜着……連稀飯也吃不飽，幸虧時間並不久，不然我們的生命也會發生問題的。

我們回家的時候，在路上，瞭望一片的稻田，雖是綠油油的，但是已經仆倒在田里，沒有用了。祖母看了，不禁地淌（水旁）下淚來。我們以後的日子怎麼辦呢？因為我們的生命，就是仗着稻禾的生長。

回到村里，鄰居的哭泣聲不斷地打進我們的耳朵；許多的悲劇，顯現在我們的眼前，這是日本鬼子所幹的惡果。我們的家畜被掠光，缸里的米穀，也給掃空；來不及帶走的首飾或珍貴品，一絲也無存了。

。村里的許多百姓，都被他們殘殺了。我的故鄉，已經不是我以前看過那麼的可愛的故鄉了——廣茫茫的稻田，圍繞着我們的村子，一條小小的河流，橫貫村子的南面，潺潺的流水聲，日夜不停地流着；巍峨的高山，轟然矗立在河邊；和煦的陽光，潔淨如鏡的流水，樹木倒影於水中，漁舟的盪漾，以及枝頭小鳥嚶嚶的歌聲，構成了我可愛的故鄉的自然美。但是，現在却變了景緻雖然依舊，小鳥的叫聲，却變成了悲哀，淒涼……

我的故鄉變成了恐怖的死村，在敵人的魔掌下，我們還是要生活下去，直到死為止。不管敵人要拉我們去開山築路，或是荷負重担，或是侮辱鞭打……只要能暫時的忍耐，受得住暫時的痛苦，天總有一天是會亮的。因此，在日本鬼子的統治下，壓迫下，我們全村的人，向敵人屈服，向敵人低頭。嘗盡苦頭，我們不理怨，我們全村的人，都等着天亮的降臨。

惡魔所到的地方，都變成了洪荒世界。但是也由此，百姓的體格，便鍛鍊得更魁梧，更頑壯。全村的人的生命又蓬勃起來了，他們的生命正發生燦爛的火花。

真是「昊天不負有心人」，經過八年蹂躪的中國的一個鄉村，終於勝利了。人民的狂歡聲，遍佈通國。敵人退軍逃匿的時候，我國的國旗，已經在空中飄揚，學校也由之立了起來，我在這時候，便開始踏進學校的門檻，享受着華文的教

育。在日本統治時期，我也讀過日

學鋼琴記

林伊雯

我想學鋼琴，這已經是很久以前的事了，但為了環境上的關係，使我沒有學習的機會。我渴望着自己能夠參加在她們的學習羣中，但這又不是我的經濟能力所及的，而且，我對於音樂平時都不很注意，對於彈鋼琴當然是談不到有點基礎的，因此，使我對它望而却步，不敢多作無謂的幻想。不過，我很羨慕那些會彈鋼琴的同學，我愛聽那優美的琴聲，至少它能使我聽了感到一股的興奮，而覺得心曠神怡，將一切煩悶惱事都置之度外。

最近，同學們似乎對於學習鋼琴這門功課特別的感興趣，尤其是高師班的同學，（雖然初一，二，三的同學亦有，但是不多。）大家都約而同的紛紛物色琴師教授，於是，琴師大開門徑收羅學徒，在同學踴躍入學報名之下，大有學生滿額而闕琴師荒的現象。雖然她們對於習琴的熱忱與勤奮，再度的引起我的嚮往和羨慕，然而，我仍是愛莫能及的徘徊於門外，因在種種條件束縛之下，我也只能望門興歎吧了。

前星期日，L君他們租了一架鋼琴抬回住所，請X先生來教導，從此以後，靜默無聲的住屋，整日都充滿了鋼琴的聲浪。這回我對學習鋼琴的心思更迫切，只要琴聲一起便使我想入非非，無論讀書閱報都心不在焉，縈繞於腦海中的不是書本問題而是想着如何才能實現學鋼琴的希望，計劃。

多日來對鋼琴的相思，終於給我想出了一個良策，雖然我不諳琴譜，但是我可以先到母校去練習手法，同時，數日旁觀X先生教授他們的方法，我得知了學習鋼琴的初步的方法必先練熟十個手指，使得十指都能伸縮靈活為止，其次才正式的習琴譜。我想得天花亂墜，覺得已有成竹在胸，這初步的方法在我總能自學自通吧。現在只要盼望時間迅速飛過，好讓星期假日降臨，讓我學鋼琴的慾念。

星期六終於姍姍地來臨了，我恨不得立即生了兩隻翼，好迅速的到達目的地。

邀了C君同往母校。在途中，我心內暗自擔憂，深恐會遇不到相熟的先生，這樣的話，就要使我的慾望化為烏有了。好在T先生剛從辦公室內走出，我乘機告明我們的來意，他即欣然答應我的要求，開了鋼琴蓋讓我們彈。

此時，我如得着寶貝似的快樂，幾日的苦思總算實現了，我不管三七二十一的下坐揮動起食指來，然而，不彈則已，一彈起來全不像樣，從跳躍的手指中發出來的不是優美的琴聲，而是叮叮東東（口旁）不成調子的鋼琴聲。一切幻想中美妙的聲調都成了泡影，事實并非想像中的容易，因為我的手指確實是生硬的，呆板的，並非有夢幻中的柔軟，靈活。

一股的興奮，一落千丈，愈彈愈不成調，也愈覺愈不興趣，只是呆呆的對着鋼琴凝視，手指更不知所措。一連串的問題在我腦際縈繞着，想着，想着，為何她們只要十指一動，便能從琴中發出優美而好聽的歌曲來？而我千方百計，任怎樣應用手法亦彈不出像樣的調子？

最後，我記起了一句格言：「百事初頭難」，像我對彈鋼琴沒有一點常識。亦不識琴譜，音調，怎能會彈出有調的歌曲來？她們當初還不是和我一樣，如果不是勤學又怎有今日的成就呢？因此，我想，只要我肯像她們一樣的學習，不久的將來是不會叫我失望的吧！我這樣的安慰着自己。

本文字，但是時間太短，不過半年吧了，所以關於它的文字，我沒有留着什麼印象。但他們創辦的學校，我覺得裡頭蘊蓄着一種侮辱的氣氛，村里許多的朋友們，都不願讀他們的書，要不是他們用強硬的手段的話。但是，勝利以後的華校的氣氛，可就不同了。老師用方言教

我們讀書，同時，他們常常把日本鬼子侵略我國，危害我國的教育和文化的事實說給我們聽。他們叫我們要愛護國家，要用功讀書，莫把光陰虛度，使我們的新中國能一天一天地富強起來，才不致再受到敵人的侵略，這些話永遠地刻在我們這一代的腦子裡；至今，我還記得

了，世界也變了，我可愛的故鄉也故鄉的人們。迄今，已經四五年了，也離開了我的同學，老師，以及故鄉里的人們。這今，已經四五年了，世界也變了，我可愛的故鄉也

跟着變了嗎？天涯海角，消息杳然。啊！故鄉啊，你怎麼不讓我投進你的懷抱，向你低訴我的苦衷，生活在這異鄉有何可留戀的呢？啊！故鄉啊！你讓我投進你的懷抱吧！我太想念你了。聲嘶力竭，故鄉何處尋？往事如煙，人生幾何？追憶往事，不禁淚紅闌干。……

小園地

思友

孫振行

夜深沉。

我還在煤油燈下，閱讀那本「野草」。

一看到這本書，我就會想起這本書的舊主人——洋君。如今，我那緊閉的心扉，又被拉到五年前，我和洋分別時的景事。

那是一個深秋的黑夜，我和他站在我家的窗前，互相道別。

「衍，為了媽在家鄉病重，我不得不離開你回國一尚（走旁）他再把離開我的原因說一遍。」

「衍，別悲傷，人間並無不散之宴席，況且人生何處不相逢，你……」

「洋，你……這一刻……幾時再回馬呢？」我好不容易才迸出這句話。

「衍，我相信在明年的現在，燕子重到南洋過冬時，我倆一定會再聚在一塊的。」

「……我實在太傷心了，一句話也說不出。」

第二天，他果真和他的父親，乘飛機回祖國的懷抱去了。

一年，二年……五年了，燕子已經五次南渡過冬了，而我們那好朋友洋呢？卻不見到南渡的影子！

爲甚麼？

作品

在一個淒涼的夜裡，她靜悄悄地離開了這個污濁的世界而長眠了。

是金錢萬能的社會害死了她？抑或是她活得不耐煩？

她並沒放火殺人；她有的是一顆純潔的心；到底她犯了甚麼罪？

爲甚麼？她生下來就消失了一切權力；沒有自由，傀儡般的任人擺佈！

爲甚麼？她生下來就是一個弱者，任人家唾罵，鞭打欺凌？

到底誰剝削了她的自由？而在她的心坎上刻下無數不可名狀的創傷；

金錢

雪梅

世界上的人，有些把金錢看得很貴重。在現今的社會裡，一個人若有了金錢，要辦事情便很容易；倘若沒有了它，無論做甚麼事都很困難。由此便可見金錢的重要性了。

世界上有一班人，憑着金錢的力量來欺凌窮人，壓迫窮人；利用金錢來引誘一班志弱者，叫他們去幹那些危險性的事。此外還有許多女人在金錢的誘惑之下，出賣靈魂和肉體，犧牲了寶貴的青春。這些人全都為了金錢，所以他（她）們情願犧牲自己的一切，而獲得金錢。

總之，金錢能使人走上歧途而墮落，也能使人喪失了人格與靈魂。唉！可恨的金錢啊！你爲甚麼這樣殘酷呢！

給少年們

六年蔡永輝

在少年時代，我想誰都希望做一個好少年，但是怎樣做才是個好少年呢？我以為應具有下列幾個條件：

(一)要孝順父母：父母要我們做的事，我們應該要多多的接受；但是對於一些不合理的壓迫，我們却應該反抗！

(二)要有豐富的學識：一個人如果想立足在社會上，就非有豐富的學識不可；而學識的蓄養，便是在求學時代。所以在求學時期要用心求學，以備將來在社會上，幹一番轟轟烈烈的大事業！

(三)要有勇敢果決的精神：做事要不慌不忙，抱着「處之泰然」的態度，細細地考慮應付的方法，然後果敢的做去。

(四)要有健康的體格；體格對於我們事業上的成就是很有關係的，因為有了健康的體格，才能做出偉大的事業，對社會才有更大的貢獻。

(五)不怕困難：遇到困難不要氣餒，因為世界上的事，沒有一件不是困難。假如我們的事業在中途遇到波折，就心灰意冷，不想再幹下去，那末，事業就永遠沒有成功的希望。

我們要不畏困難，更要有孫中山先生的那種革命精神，雖百折而不撓，仍舊繼續努力奮鬥，則成功將永遠屬於我們的。

以上所述的幾個條件，便是好少年所應備有的，而且更應該積極地去實行才是！

(一)
為了要「丁扼我央」，她，陳太太今天下午很早就動手「媽殺」了。

只為了一場戲，陳太太竟變成個「忙人」了；你看：她一會兒忙着燒飯，洗菜，切菜，一會兒又忙着替孩子們洗澡，打扮。

陳先生，本來靜靜地在廳上看今天的大標題新聞：朝鮮和談問題，但被他的「小主人」吵得不耐煩，再也看下去。你聽聽這幾個小鬼：一個吵着穿衣服，一個吵着鞋子髒，不要穿，一個鬧着鞋子不見。——莫看這是小事，的確夠叫美國總統喊頭痛哩！

老陳被這批「小陳」吵得沒辦法，只得拋下報紙，想幫太太燒飯，好讓太太來彈壓這批「小婁（口旁）囉」，務使天下太平。

一踏入廚房便看見太太正替一個孩子穿衣服，同時又聞到一種焦味，顯然飯給燒焦了。他不禁眉毛一蹙，搖了搖頭；又看看自己的太太，臉上畫上幾處黑色，嫩白的手臂也沾抹了不少的炭灰；老陳看了很是憐惜，怕她「忙」出毛病來，所以趕快親自出馬，當「火頭軍」了。太太送了一陣感激的秋波給他，便牽着孩子走了。

(二)
陳太太今晚吃得特別少，只草草的吃了半碗飯，老陳以為她身子不舒服，勸她早點休息，她說沒病，他鬆了一口氣，經過詳問之後，才知道她今晚要看電影，老陳又鬆了一口氣——是嘆息。

老陳，沒說什麼。
太太忙着催促孩子們快吃飯，一方面又忙着收拾飯碗；老陳今晚也吃得不多，為的是怕拖延太太的時間——真是個好丈夫。

(三)
壁上的鐘已敲了六點半，太太還在沖涼房裡。

孩子們在屋外「意馬殺」，陳太太怕孩子弄髒衣服，所以催促他們別玩，好好在廳裡坐。但因嬌聲不「滴」，被水所淹沒了。

時間是一分一秒地過去，她有點急了，因為今晚要穿什麼花樣的衣服，還沒有想定。穿紅的嗎？有孩子，不好看。那穿黃的？恩（口旁），也不好；那該穿什麼的呢？哦！對了，等會對鏡子照一照再說。

陳太太不愧是一個能幹的太太，想也想得三分入骨；當她想到穿衣服該對鏡照的時候，她心境平靜了許多，同時也高興了不少，暗暗慶幸自己還夠「班賴」。

看戲

學子

提起陳太太這個女人，無人不知，甚至連孩子們也知道她父親的父親曾做過前清的外交官，而她的父親又是民國的偉人，而且她自己也曾受過很好的教育。——總說一句：她不但有才有德，全時又有高貴的血統。

陳太太的年紀不算「老」，可稱上「優等的半老徐娘」，雖然生了三個「小陳」，但還不失少婦的風姿——七八年前她在杭州唸書的時候，風頭很健，追求她的人，可以「打」計算，出門時，總有三幾個同學充做護花使者。

有人問起她為何會嫁給他（當然是老陳），她總輕淡的說：因為他誠實，可靠呀！是的，陳太太的話一點兒也沒錯。「誠實」是「愛情」的

壓櫃金；「誠實」能贏得少女們的歡心。當然，老陳除了「誠實」之外，還有其他優越的條件，才能獲得太太的好感。

(四)
旗袍一套又一套，穿上換下，結果選上了一套淺青色的。對鏡子照了幾遍，又將背也對鏡照了幾下，然後又正面對鏡，「從腳到頭」的詳細觀察，竟發現耳環沒有掛上，東找西尋，差點找上警察局去，好在老陳由沖涼房裡拿了出來。

孩子們爭說晚了，其實陳太太何嘗不想快呢？只因為忙這，忙那，不然早已坐在戲院裡了。

「無子身是仙」，真的，要不是為了第二代，為了盡點國民的責任，為了使這些「小國民」成為「大國民」，那該是多好呢？無慮一身「輕」，去看戲或上街，有個先生陪着，實在比帶上十顆金鋼鑽還要使人羨慕。

一個較大的孩子，本來是伏在案上溫習功課的，然而一聽到母親要去看了戲了，背書的聲音就聽不見，只聽到收拾書筆的響聲；老陳抬頭一看，沒說什麼，又低下頭看報。
太太不許這孩子去，孩子不肯，眼皮紅了，做母親的只好找出藤條，孩子怕打，只好躲進桌底下哭，不哭猶可，一哭可惹起陳太太的「火」性來了，施着藤條打了孩子兩下；桌下躲不住，孩子只得改換方針：逃進被子裡……

老陳聽得怪不舒服，叫太太給他去，太太不肯賞臉，但再聽聽被子裡孩子的哭聲，心軟了；這時候，孩子才出來，把鼻涕吸了進去。

陳太太正想拿面巾替這孩子擦臉時，時鐘竟當當當（口旁）的敲了八响，戲是看不成了，因為下場的戲也看不得，怕孩子在戲院裡頭「地羅」；同時老陳也不贊同太太單身去……
陳太太氣得喘着氣，躺在牀上，不說話；孩子們也一齊放聲哭起來。
這時老陳，報紙也看不下去了，只是靜靜地望了孩子，又望着太太……

暴風雨之夜

孔樂

午夜時分。

東街協人酒店內顯得異常的陰森與沉悶：

桌椅像戰敗散亂的軍隊一般，橫七豎八的躺在不很清潔而潮溼的地板上；窗門半開着，却不時的自動回轉互碰着窗沿，接連三連的發出連珠炮般的巨响；這時外邊正刮着暴風雨。除了那正在靠着窗口的張桌子上獨自狂飲着的學協及店主人驚奇惋惜的注視之外，整個協人酒店已被暴風雨包圍成死寂的一片了；就連那盞孤懸在屋中央的「大光燈」也顯得失了伴似的，無精打彩地向四周睥睨着。

街上的行人已經絕了迹，一片積水盪漾着協人酒店的倒影。偶而有一二輛冒雨的三輪車遲緩的走過；遠處傳來幾聲模糊不清的狗吠；……雨夜似乎顯得異常淒厲和黯然……

酒一樽樽的傾進他腹中；在他腹中燃燒着，飛馳着，有如萬馬奔騰似的；主人勸他別喝壞了身體，但他却顛頭跛跛的紅着臉，搖着頭哈哈笑。似有驚惕性而是醉話的說：

「哈哈，亨！（口旁）不喝！」突然他放下酒器。停了下來，向四周瞧了一眼，便又「哈哈」地瘋狂的大笑起來，店主人不禁楞了一下。

「今日有酒今日醉，何況今天我又贏了。」

哈哈……又是醉話，店主人禁不住問道：「那麼明日呢？」

「好漢不為明日愁，哈哈……」他於是又拿起杯；打了一下桌，頭一仰，骨碌又是一杯；他的臉漲紅着，騰沸的血液在他底血管中蜂

湧地行進。雖然四周的空氣是這麼冷冷地。

「你又去賭了！」老板彷彿才意識到，傷心地搖着頭說：「唉！你家已經窮到這地步地，而且孩子又病了，你……？」

「是的，家窮了！孩子病了！」蓦地，老板的話刺進了他底心坎。他竟慨然的放下杯，抬起頭，咬着牙根，悲淒激動的話語夾着兩聲似演悲劇般的比着顫抖的雙手站了起來；眼淚連珠炮般的滴着，他底胸脯在起伏，他底口半張着在喘，他想說下去，却又停下來，轉向窗上，一手按着窗沿，一手搭在半開着的玻璃窗門上，抑制不住的情感使他悲憤得瘋狂地迸出這句話：

「然而這個社會不允許我生存！」

「轟隆！平（口旁）！」一陣雷响緊緊的擊着窗門，他驚慌地閃了一下頭，却不同轉身。接着一道電光跟着轟隆的雷鬼火般不停的射着，一個恐怖的網罩了下來！似乎整個天地在動，在旋……他回身伏在桌上嗚嗚的哭泣起來。老板受了這淒慘的哭聲的感觸，眼眶禁不住紅了……

窗外電光稍停了，暴風雨却繼續不斷瘋狂的進行着。

夜更深了。雨水雖盡力的在打但却冷冷地湧着，而他滴滴的淚水却熱烘烘的在尚（水旁）着……

沈默的氣氛暫時控制了協人酒店；除了風雨聲之外，因為微弱的泣聲已被暴風雨的巨浪所淹埋。

良久。理智清醒的老板蓦地想起：幾多月

本校簡訊

德照稿

位於丹絨之新校舍，建築工程大抵已完竣。決定於八月間舉行落成大典，以資慶祝。校址廣潤，環境清幽，實為讀書之理想境地也！（校景見封面）

本校第一屆高師畢業班的同學，決定於八月十一日啓程，旅行南北馬，作教學參觀。又廿二屆中三畢業班，也將先後赴北馬觀光，以增廣見識云云。

本校一年一次之班際籃球賽，於七月一日開始。因隊伍增多，故採用雙淘汰辦法。觀數日來角逐情形冠亞軍的獲得，高師二及中三B兩班的希望較濃厚云云。

來，理智就像鬼魂般的迫着他，要他挽救一位國家未來的主人，然而他找不到機會，致使他欲言又止，只能以驚奇惋惜的目光看着他一天天地墮落下去；現在，他認為時機是成熟了，恍悟間即刻提起勇氣，毫不憂慮的慢慢走到他身邊，把手搭在他背上，臉朝着窗外望着。

「學協，這不是社會不讓你生存，而是你自己不想生存。你應該明白，」老板很誠意的，一臉莊嚴謹慎的接着說：「你是一位大學生，自從你畢了業，有了工作。結了婚，有了孩子。」老板忽然低下頭，停頓了一下，又抬起頭來同情地：「可憐你未受過世過的薰陶；處處對社會表示不滿。你雖很英勇的抬起頭來抗命，而你的英勇却使你的飯碗跳起舞來。但是朋友，你該知道這個……」老板又傳了，望了他一眼，知見他還伏在桌上，似乎屏息着聽，背部的起伏也低微了，於是老板接着很激動的對他說：……待續……

黃鶯的故事

文英

籠裏關着一隻美麗活潑的黃鶯，她有淡黃色的豐滿的羽毛，清澈婉轉的歌喉。主人將它掛在屋簷上，供人玩賞，她有時也向客人頻送秋波，嬌滴滴的唱着清歌，她的嬌態博得主人無限的歡心。

豐美的食物，使她越發長得雍（肉旁）腫而遲鈍了。從此不見她崩崩達達（均足旁）的跳躍，悅耳的歌聲也消匿了。然而主人却自豪於他的養鳥得法。

黃鶯已經過膩了那種優厚的生活，她開始羨慕起廣大的天地。當看見在天空中飛翔着的同類，她感着籠牢裡的不自由；當看見在暴風雨中戰鬥着的海燕，她感着自己的懦弱，羞慚；可是，當她想到屋簷下秋秋（口旁）的小燕，便以「不幸中之大幸」來安慰自己。

她無時無刻不在嚮往那廣大的天地和自由的天空。煩悶的網把她纏住了，使她變得愈加沉靜。時常編織着綺麗的理想，雙眼直楞楞地瞪着天空，她想：

「我要是能自由自在地在空中飛翔多好啊？」

沉默把她引進夢境裏。她飛出籠子，從新投進大自然的懷抱中，呼吸自由的空氣。百鳥都來慶祝她的解放。一同歌唱，一起高飛，在天空中，她們是年青又幸福的一羣。

忽然，下起狂風暴雨，把她們拆散了。黃鶯在暴風雨中彷徨，肥腫而嬌柔的身軀，使她不能同姊妹們一起抵抗暴風雨的襲擊。一陣寒慄，把她驚醒了。

主人正以食物在逗引她，飢餓驅走了夢裡的痕迹。

最後，她終於下了破釜沉舟的決心，要脫離而出，掙開不自由的鎖鏈。她使盡全身的氣力，撲向天空，撲向堅實的籠柵。柔潤的羽毛脫盡了，豐腴的皮上顯出條條的血痕。主人走過來，悲天憫人的說：

「唉！可憐的寶貝，這又何必呢？你在籠中有吃有穿，還不夠舒服嗎？」

黃鶯又屈服於主人的甜言蜜語之下了。……

編後話

本刊自從去年十一月下旬成立後，即獲得各方面的愛護與支持，這，使我們感到無限的喜悅；但，不幸得很，只區區的出了兩期（油印本），因人事更動的關係，就停頓了個不算短的時期，說起來，真是慚愧。

本學期，有許多同學，都來垂問，眼望「嫩芽」沉默下去，深以為憾；希望我們這一群工作者能繼續幹下去，使這似文化沙漠的蕪曠能有株「嫩芽」滋長着。爲了這緣故，所以本刊經過了內部改組後，決以新的姿態（鉛印本）與諸位同學見面。

經了一番積極的進行工作，今天，「嫩芽」總算是出現了，相信同學們將不會再感到這蕪曠的文運是太寂寞；也許會覺得文化沙漠的蕪曠是被綠化起來——這次的「嫩芽」是顯得格外美麗了吧！本刊的出版，可說是爲一班性喜寫作及一些好閱讀課外書的同學着想，希望同學們能本着過去的熱心來支持，愛護。

在籌備期間，本刊收到不少詩歌，可惜其中大部份不能合用，無法使它們「出籠」；又，此期稿擠，因版位所限，有許多好的作品，不能一一給予發表，祇好留待下期，願有關的作者們原諒。

此次，本刊蒙本校日月光先生及校友劍琴，丁峯，君鴻，文英諸君惠稿，使篇幅增光不少，特此向他們表示無限的謝意！

匆匆忙忙的編排這一期，難免有掛一漏萬之處，敬希讀者諸君原諒並加以指正。

末了，但願在讀者，作者，編者的互相通力合作之下，咱們的「嫩芽」，能一期比一期更有出色，更有生氣的成績表現。

編者。

公 益 老 金 鋪

KOONG YIK GOLDSMITHS

No. 10, JALAN SAYANG,

MUAR. TEL: 145

金 飾 純 正
取 價 公 道

麻坡砂香街口拾號

電話一四五



HAI SUAN

A. W. FACTORY

No. 148, JALAN MERIAM,
MUAR.

海泉汽水廠

麻坡三馬路一四八號

請往

欲購最佳汽水



合益號

號四廿至二廿街絲絲坡麻

:(迎歡任無顧光君諸):

器具發售	以及銅鐵	梔園用品	建築材料	砂厘索賂	中西油漆	本號專辦
------	------	------	------	------	------	------

CHOP HUP AIK

22-24, Jalan Sisi,
MUAR.

電話 155
TEL:

HENRY 亨利 無線電有限公司

RADIO HOUSE LTD.,

新加坡芽籠律六四四號 電話八四四二五

644, Geylang Road, Singapore. Tel: 84425

麻坡分行

亞兒亞武街卅六號

電話三七二

代理

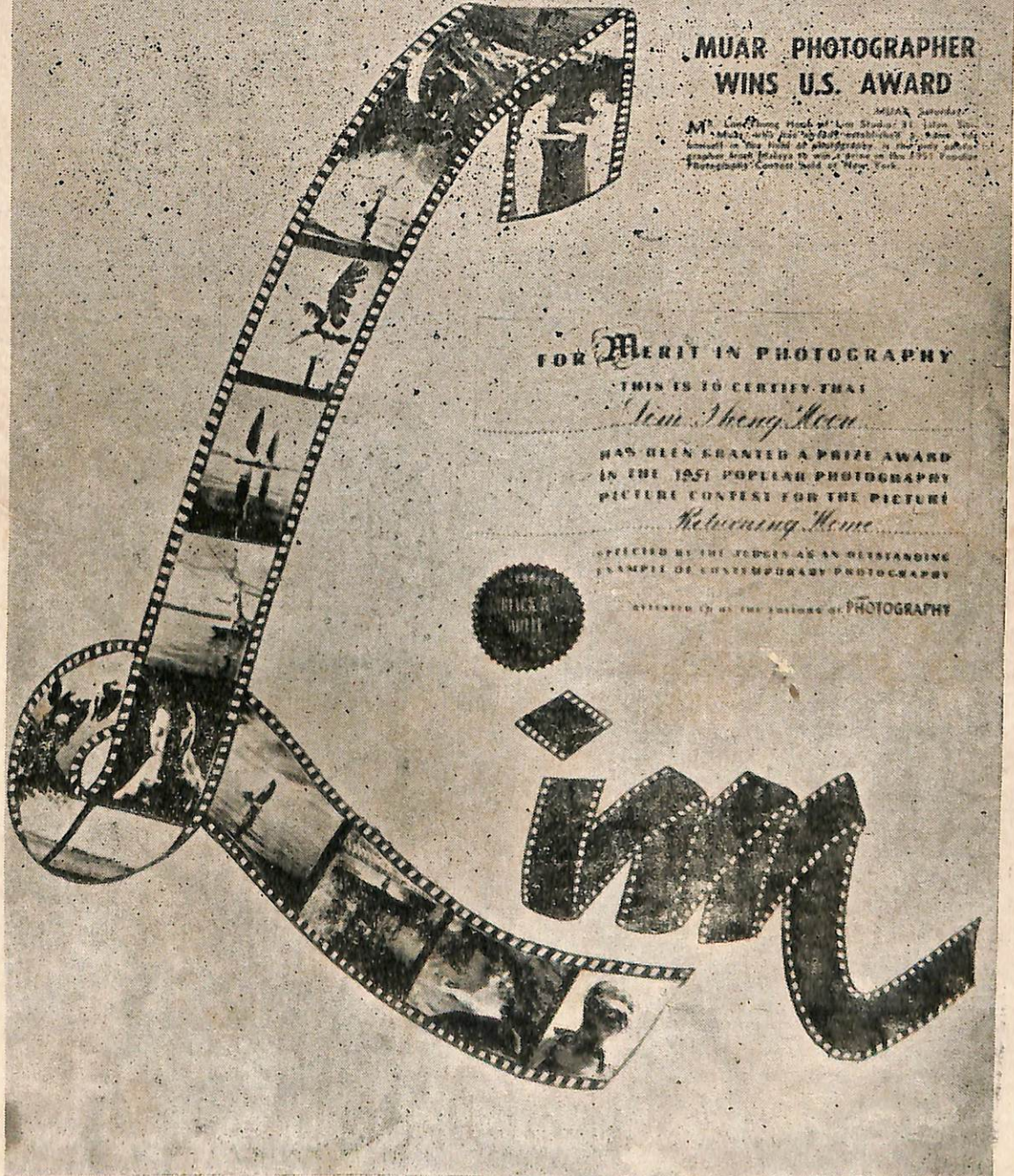
世界著名瑞典[伊力申]
自通電話機，火警機及光電儀器等
德國 [路威]收音機，電唱機，
打字機及各種電器

MUAR BRANCH: 36, Jalan Haji Abu, Muar. Tel: 372

林影社

— 林騰雲主理 —

蘇坡絲絲街三十一號



**MUAR PHOTOGRAPHER
WINS U.S. AWARD**

M. Teng Yun
 Muar, Johore Bahru
 M. Teng Yun, of Muar, Johore Bahru, has won a prize in the 1951 Popular Photography Picture Contest for the picture "Returning Home".

FOR MERIT IN PHOTOGRAPHY
 THIS IS TO CERTIFY THAT
M. Teng Yun
 HAS BEEN GRANTED A PRIZE AWARD
 IN THE 1951 POPULAR PHOTOGRAPHY
 PICTURE CONTEST FOR THE PICTURE
Returning Home
 SPECIFIED BY THE JUDGES AS AN OUTSTANDING
 EXAMPLE OF CONTEMPORARY PHOTOGRAPHY

AWARDED BY THE SOCIETY OF PHOTOGRAPHERS

PHOTO STUDIO
 31, Jalan Sisi, Muar.