



什麼是文學

中侯存慶

「文學」這個名詞，現在好像是聽慣了，似乎沒有什麼感覺的地方了。常常聽見人家說：這位先生的文學很好，那位先生的文學的很好。其實，文學是什麼？這個問題，實不容易解答。我們翻開關於討論文學問題的書來看，不但，敢隨口說文學是什麼，而且連引了中西的籍的人，也不輕易下定義，只能說：「凡是真文學，都有這樣的幾種要素的話。進一層說，自古以來，下文學定義的人不知多少，但是能得一般人認可的，却也沒有。最著名的是：1.阮芸台氏說的「必沈思翰藻，始名之為文。」2.章炳麟氏說的「有文字著於竹帛者之文，論其法式謂之文學。」兩氏所說的，還是不能十分適當，還有毛病。可見文學範圍之不易說了。現在特我參考所得的，說個大概。

中國人的文學定義：中國人下的文學定義，雖然很多，但大半是為一般人所不滿意；他們狹的說得太狹，廣的說得太廣了。即如阮芸台氏說：翰藻，始名之為文。」這就顯太狹的例。章太炎氏說：「有文字著於竹帛者之文，論其法式，謂之文學。」這又是太廣的例。

西洋的文學定義：西洋人下的文學定義，也各人各人底說法。同中國人所說的差不多。不過比較的有的說得切實一點，可得一般研究文學的人底稱讚。韋德博所說的來做代表，他說：「文學是寫下來的思想表現。」想像，有感情，有風格，能使普通人類的心理，覺得明瞭，感覺有趣，却非專門學術的形式。這比比較上面中國、所說的，却實要強一些。

最近中國羅家倫氏下了個文學定義，比較更完善些。他說：「文學是人生的表現和批評，從最好的思想裡寫下來的，有想像，有感情，有體裁，有合於藝術的組織，築此果能使人類普遍心理，都覺得也是極明瞭，極有趣的東西。」

我要革命

中蔡絳南

(一) 我要革命！  
把這些不正當的行為破除！  
個乾乾淨淨。

(二) 我要革命！  
不要使那些灰色的夢來纏繞我。

(三) 我要革命！  
我！革命！  
我要努力地和我可惡底環境宣戰！  
決不示弱於它來忍受它的壓迫。

(四) 我要革命！  
改造這可惡的環境！  
改造！  
我要革命！  
我能把我的思想，行為

(五) 我要革命！  
我要喚醒革命的同志，  
連我！  
下個總攻擊！  
革命！革命！  
革命！革命！  
大家！同起來革命！

米日記第一頁

中陳欽生

人類思想，用聲音發出來，叫做語言，但是語言只是在一時地可以傳達地底情意，若是要達到很遠的地方，或要傳到後世，那就非語言能夠辦到了，必定要用文字來補助，這就叫做書寫。我自從到廣東來求學以後，已經好幾個月了，但我所說的話，無論是非真，都茫茫然不知所。這樣，豈不是過着無生活嗎？我自從今日起，務須每天作日記，把每日所作的，下來，大致寫了美好的時光，又可藉此練習文字的應用。舉例說，我要更何而不為呢？但作日記，不單是把手上所寫的報紙書籍等，凡關於學業道德的，或有益於我底心的地方，都要與真實的記起來，又我逐日如此，不可間斷，那麼我將來或能够做一個好人，今天開始昨日就就把這一點要作日原故寫出來，作我日記的第一頁

此可說文學可包括文學，而文學却不包括文學，因為文學是屬於文學裡面的一部分。說有的詩歌的人，更說他懂得文學。羅家倫氏說得好：「我們初學英文的時候，只能說我們學英國的文字，不能說我們學英國的文學；……」這幾句話的意義，說得真有道理。文學的意義，不可偏重一方面，是而而都全。好像宋玉說的：「增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。」那麼究竟要怎樣的纔是文學呢？我以爲要解答這個問題，必先要懂得文學的性質是怎樣的。然後纔明白文學的意義。然後纔能解釋什麼是文學？

文學性質：無病呻吟的東西，不但無影響於社會，而且是有礙於社會的。須知我們的作品，是與社會發生關係的。是與社會發生關係的。文學又必是時代環境的產物。有這樣的社會狀況，纔產生出這樣的文學。比方中國在革命之前，則沒有像孫中山先生這樣的人，也沒有像現在有這樣種族的革命作品，革命的精神反映在紙面上。在俄國革命之前，則沒有像列寧這樣的人，也沒有像托爾斯泰的文學。現在的紙面上，可見文學的特質，是含有時代的性質。所以文學作品要有真實的靈魂，在裡面，要有感動人的能力。

感情：人生是個感情的動物，故文學又可以算做感情的產物。文學家總要以自己的感情，衝動他人的感情，以他人的感情，融成自己的感情。

想像性：文學家能以最靈妙的手段，把他腦子裏的想像物描寫出來，很絢爛的表現在紙面上，不但令人願意聞之，並且把看的人都好像身歷其境的一般愉快。兩種作品，同時一個

普通的學理，有的名詞可包括全部的意思，但有的却不可能。孫中山先生說得好，但說詞句，我記不牢了，只能憑他的大意；就是說小呂宋，能說是西班牙人，但西牙人却不能說小呂宋人，因為從前小呂宋是屬於西班牙的，那麼照名詞上說來，就西牙可包括小呂宋，而小呂宋却不能包括西班牙。

人觀賞，可是他看那兩種作品的趣味，却不相同。這都是因為他不能以想像力周密的寫下來的緣故；文學的真價值，亦在乎此。

普通性；深奧難懂，令多數人看來很是乏味，只能現在少數人的掌中。這種究竟都不是文學，都越了文學真義的範圍。真正的文學，是沒有階級性，而含有平民的態度。所以一般評判文學價值的人，都說凡是普通令人易懂的文學，都是我們所要求所發見的文學。

看了以上所說的，對於文學的性質是怎樣，腦子裡總有個大概了。既然文學是含有那幾種性質，反背了以上所說的，那便不是真文學，便是一般人所謂的假文學。一般做假文學的人，大概是患了不切實的毛病，描寫一般作苦工的，怎樣的苦狀，怎樣的悲痛，究竟是抱大吹大擂的態度，從來沒切實的去描寫。照弗勞貝爾社會小說，自己親身投到平民窟裡寫實。這樣的文學，纔是真的文學。以我參考所得的什麼是文學，大概是只是這樣。

誰想得到呀

伊剛從學校回來，已是六點多鐘了；伊臥室裏的燈也點了。伊脫了外衣，坐在桌旁凝思着；伊的眼帶紅，望過去就知道是哭過來的。伊好一會兒，從袋裏拿出兩封從學校帶回的信，這信是已讀過的；伊選了封再讀，把另一封信拋在後面。伊剛他出信紙，淚泉已湧出好多了，伊用含淚的眼看那信，雖然不大清楚，但伊是讀過好多次的，並且好像能一字字地背出來。伊現在又是從頭至尾反反覆復地讀了好幾遍；再讀一遍，淚珠總是費了不少。伊讀到最後一遍，不能再讀了，他的淚更如雨般地落下，信紙也沾濕了。伊把面伏在桌面，信紙上大哭，不！伊不敢，生恐人知道，伊只傷心地抽咽。伊的衣服也濕了！——給汗弄得濕了。緊貼着伊的肉體——背。

大約過了一點鐘伊忽然果決地拿起筆疾書。一兩寫一面淚珠還是一點點地落在信紙上。伊寫完，安放在桌上，同那兩封塊兒。

第二天，家人發現他失蹤了。他父親急走到伊臥室來看，掉上有三封信，他連忙一封封地讀下去：

慈同吉友：

紫海濱

中一黃不來  
乙和

清早散步海濱，呼吸新鮮的天氣。微微的海風，吹我底衣裳。飄搖的舟兒，在波浪中震盪。鮮明愉快的情趣，深深印入我底心房！

紫麻河晚景

甲二會昭貴

圓輪般的太陽，飛箭似地向西方沈沒；白高的月亮，快似地由東方跑出來，不久便高懸在天空了。伊雪白的臉兒，照得滿山滿河都明亮，且露出可愛的笑容來，向着我說：『你何不出外遊玩，享受我所造成的夜景？』說完又張開笑容不住的笑着。因此就引動我遊玩

三鏡恩治

我們不幸，我們的婚約自由權，已被父母剝奪了；現在我們應由他們手裏奪回來。

我想我們由父母包辦的婚姻，是不能成立的；現在我是寧死不承認，想你也表同情吧！

好！我們聯合戰線向舊家庭下總攻擊吧！祝你努力！你的同學剛強

「唉！呀剛強怎麼變成這樣？小時不是和慈兒很和氣的嗎？唉！怎麼？……」他的老淚滴了幾點。

慈妹：你允許我最後的一次稱你為「慈妹」嗎？因為再過幾個月我要稱你為「夫人」了；或者竟等不到來稱你為「夫人」。

往事不勿重提，提起來我便要傷心，或者你也會：不！你或者是不關痛癢。那天我剛捧着「本大伴發書」讀我讀了。斷戀愛論：……真內戀愛固然一定不穩健。點別的東西，而且也一定不會被別的東西所牽制，動搖損壞消失。換句話說，就是受別的東西影響而改變的，決不是真的戀愛……」英走來說你將要結

蘇河的思想。及跑到河邊，見河水微微的搖動。河水受着月亮的亮光，也映出點點的光來。河邊的商店，住宅，家家戶戶點上燈來，也發出閃閃燦燦的光，遠遠看去，真像那天上千顆萬顆的星子。哦！這是何等的好風光呀！快活啊！快樂啊！

那本葉似的小舟，高掛着灰色的布帆，載着順風，飛也似地跑來；那快活的舟子，一面詞純，一面口唱快活的歌兒。恰好此時風靜，所以他的唱出的歌兒聽得清清楚楚。歌道：月兒雪白光如畫，街燈兩岸影朦朧，一帆風順歸家去，兒女門前望乃翁。

趣味

甲三劉桂秋

有天，恰是星期；我和我的弟弟出去山遊玩。一路如茵嫩草，密密地鋪滿了曲徑；兩邊樹木參差，雖在烈日之下，也沒有一點兒暑氣。許多小鳥，在樹上唱着神秘的歌兒；蝴蝶

婚了；他是你的舊同學；這場婚事是你父親在你小時說成的。現在「他」方已來催了，所以你將為「夫人」了。當時我聽了，首先疑惑；繼以大笑：「哈！哈！哈！被別的東西所影響而改變的決不是真的戀愛！」我們決定沒有真的戀愛，因為……英倒弄得呆了好久；我也不管他，後來他就走了。

「……真戀愛？……」我腦裏已充滿這疑問了。我看見無論什麼東西都現出個疑問號「？」來。

我早已知道有好多人和我爭。受你的「純愛」，「真愛」，但我却不知懂得和玫瑰的就是他。

我現在並不怨你怨他，我祝你倆將來永久保持著「愛」。但我也願你腦中有我！

你的朋友的名字。不！我不留你記着我的名字，來增你的不安，因為你或者以為我是破壞你倆的愛情的魔鬼。我祝你把我一切忘了；以為我的脚是不會踏上人生之路，人間沒有我這個人來的。

現在我可以不再說話了。我將回「自然之母」的懷中去了；我將去受他的慈愛撫慰了。船航到大洋中時就是我回「自然之母」——海的懷中時候。祝你愉快！

「唉！唉！我又害了一個朋友的兒子了。」遊雲最後的手筆

在那花前跳舞，雙雙的樹膠林裏，恰好有一條小河；那如鏡的河水，受天上反映，現出粉藍色來，與樹膠林成一種美麗而調和的色彩！河邊的花上，有許多蜜蜂，在那裏飛來飛去，忙做工作；這種景象，真是一個極好的樂園！

自然呀！我拜服你的神秘，謝謝你給我無限的趣味！

清晨的鴉聲

甲一劉本廣

清晨的鴉聲，唱得真好聽！可惜人們還在睡夢中，都沒有聽見！人們！快點早起來呀！來聽這清晨的鴉聲。

遊雲！你這小孩，怎麼樣可憐？唉！唉！這時他的老淚更增加了。他展開第三封信。

親愛的爸爸，我去了，我去找雲哥，同他同投「自然之母」之懷了。

爸爸！你很難愛我，我是知道。你為了我的終身大事，女兒自己會打算，不必爸爸費心。爸爸！我說這話，並非把爸爸拋在局外，不過是說，不必爸爸以全身之力來對付吧了。爸爸！你看，你費了好大的心血給我幹下了件大學的結果……爸！我不是怨你怨他，我是深愛同情於他；你想他和我有什麼關係，怎可叫我們合在一塊兒？他有他的愛人，他怎能承認這件婚事；並且！爸！你不要又罵我不知恥的女兒了！我也有我的愛人我怎肯無端愛剛強？然而你老，家却偏要使我與各人的志願違反；我愛雲哥不愛剛強；而且剛強也愛我，你却偏要使我與雲哥，去愛剛強，好！現，你老人家所看見的結果就這這樣了……現在我也不說了。兒是，不孝的女兒是不值得紀念的。

浪浪就是女兒找雲哥的出發點了。祝爸爸健康。

英妹的婚姻，望爸爸謹慎。

「噯呀！……我的慈兒……你去了……你獨自去了……誰想得到呀！」

……